車のタイヤを交換する。今年は３台。父と母と自分の車。おそらくは今年から。
去年まで父親が自分のと母親の車は交換してたんだけど、足の手術したての今年はちょっとキツかったみたいだ。お安い御用。用意は周到、腕は凡庸、黙々作業。
車のタイヤを交換する。コンプレッサーで楽々やってるお隣さんを横目に、油圧ジャッキとクロスレンチ。日曜日の実家の団地。
夕飯を奢って貰う。地元の蕎麦屋、姪がバイトしてる蕎麦屋。
頑張り過ぎて転びそうになった拍子にラーメンに手を突っ込んだみたいだ。ドンブリは無事だったみたいだ。
仕事してれば大なり小なり失敗は付きまとう。謝って、切り替えてけ。おっさんが言えるのはそれだけ。オレが言うほどの事でもないが。
歳を重ねるごとに蕎麦が美味く感じる。蕎麦湯も。
タイヤを替えれなくなった親父、バイトを始めた姪、その狭間で食う蕎麦の味。
なんか、泣ける。
